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Quando falamos em Machado de Assis - e como falamos em Machado de Assis ! - 
somos levados, muitas vezes sem o notarmos, devido à avalanche de sua inesgotável 
fortuna crítica, a reproduzir expressões, análises e enfoques em torno de sua obra que, 
de tanto repetidos, cristalizam-se em verdadeiros clichês que teimam em ser 
reproduzidos num labirinto de espelhos. Resultado: o vigor da obra machadiana é 
forçado a se submeter a categorias, classificações e parâmetros que, longe de 
contribuírem para a gama de possibilidades do texto, só o cerceiam e impedem novas 
abordagens. Como exemplo básico e amplamente conhecido, encontramos a forçada 
vinculação do autor ao movimento realista atrelada a questões de geração e de momento 
de produção quando observamos justamente um texto que foge ao fotográfico e a uma 
reprodução singela daquilo que convencionamos chamar “o real”.  Estas colocações se 
devem à verificação da recepção do romance Memorial de Aires, último romance de 
Machado de Assis, publicado poucos meses antes de sua morte. 
 
Se nos propusermos a fazer uma rápida enquete sobre os considerados grandes 
romances de Machado ou sobre os mais lembrados ou, até mesmo, os mais lidos, 
dificilmente o Memorial estará na lista. E mais: a crítica parcamente o aborda, 
concentrando seus esforços nos textos, digamos, canônicos. Não importa agora 
perguntarmos as razões de um quase esquecimento mas sim nos centrarmos nesse texto 
de 1908 que constitui a despedida de Machado de Assis não só da carreira literária mas 
também e, principalmente, da vida. 
 
Uma das afirmações mais constantes que cercam a obra de Machado e, por 
contaminação, a própria figura do homem Machado de Assis, é a atribuição que se lhe 
dá de apresentar uma visão cética sobre o mundo, o que o aproximaria dos postulados 
da escola realista a que o vinculam, visão cética que não poupa o ser humano, 
justificando a inexistência, em seus romances, da figura do herói em sua concepção 
paradigmática. Sem dúvida precursores macunaímicos, vários de seus personagens, com 
pouco ou nenhum caráter, acentuam, de certa forma, esse pessimismo proclamado que 
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se adensa em enredos com tênue fio narrativo, cujas cenas parecem, muitas vezes, 
gratuitas, e cujo desfecho invariavelmente quase nada fecha, dando ênfase à mobilidade 
do instante e à instabilidade de tudo. Essa tendência, que contamina também seus contos 
e crônicas, apontaria para uma inadequação do ser humano à vida e, como 
conseqüência, para a falta de sentido que cercaria a existência. 
 
O Memorial de Aires ocupa lugar singular na bibliografia machadiana não 
apenas por ser a última obra produzida mas exatamente por ter sido produzida para ser a 
última e isso muda muita coisa, convenhamos. Em carta de 22/12/1907 a Mário de 
Alencar, filho de José de Alencar e seu caro amigo – apesar da grande diferença de 
idade entre os dois –, a quem confiara o manuscrito inédito, Machado diz textualmente: 
“Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que este será o meu 
último livro; faltam-me forças e olhos para outros.” Sabedores da cuidadosa atenção de 
Machado para com sua obra – perceptível, entre outros fatores, na coerência de seu 
projeto literário –, e após a declaração citada, fica evidente que Machado sabia que 
estava produzindo sua derradeira narrativa, o que confere ao Memorial um outro status 
que pede uma revisão a ser feita. Podemos mesmo dizer que o Memorial se reveste de 
um sentido que extravasa o próprio texto: ele é o conclusivo, o que arremata os outros e, 
para ficarmos com a metáfora machadiana, a ponta final a ser atada à ponta inicial como 
quisera Bento Santiago. Procedimento semelhante viria a ter o poeta Carlos Drummond 
de Andrade, deixando seus últimos originais em pasta sobre a qual escreveu o título 
escolhido – Farewell –, a despedida teatral dos atores shakespereanos quando saíam da 
cena. Se observarmos os poemas drummondianos desse livro póstumo, fica claro o tema 
propulsor de sua gênese: a morte e suas variantes, a decadência dos seres e das coisas, o 
esvaziamento dos sentidos, a reflexão sobre a condição humana. Despedida também 
consciente da cena literária, o Memorial de Aires não pode ser lido sem a atenção ao 
detalhe biográfico. Testamento – com toda a pompa que o termo requer – ou simples 
arremate do tecido do texto machadiano, é obra para ser lida com empenho e certos 
cuidados. 
 
A princípio, podemos dizer que este é um romance que privilegia o sentido do 
esgotamento. Escrito em forma de um diário, com narrador de primeira pessoa e a 
classificação de memorial, o que, de certa forma, enobrece o que ali vai escrito – já que 
é algo para ser memorado –, o texto se nutre de matéria narrada sobre o acontecido, algo 
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que ficará registrado quando tudo tiver passado. Serve a memória para isso, desde o 
tempo em que Mnemosine garantiu aos humanos a lembrança do vivido. É um texto 
cujo narrador é um velho – que faz questão de se dizer velho –, aposentado não apenas 
do seu ofício mas, principalmente, de tudo que na vida significa força e vitalidade: “I 
can give not what men call love” é o verso de Shelley que se torna mote repetido, 
sublinhando a exaustão do Conselheiro Aires. Mas o sentido da exaustão não se centra 
apenas no narrador. Os outros personagens e a situação social, econômica e política do 
cenário retratado que, como de hábito em Machado, é um difuso pano de fundo, com 
uma ou outra referência esgarçada, se tingem de cinza pois tudo é resultado da morte 
física ou simbólica de alguém ou algo. É a viuvez de Aires, a viuvez de mana Rita, a 
viuvez do Barão de Santa Pia, a viuvez de Fidélia. É também o fim do regime 
monárquico, a quebra de um sistema que estivera alicerçado sobre o trabalho escravo, a 
venda das fazendas, um mundo novo e diferente que palidamente se esboça e avizinha, a 
velhice que chega. Não por acaso Machado escolhe os anos de 1888 e 1889, cruciais 
para a mudança de rumos da história brasileira. 
 
O esgotamento que Aires descreve é próximo ao que Machado de Assis 
presenciava naquele início do século XX enquanto escreve o Memorial. A antiga corte 
dera lugar à capital da República e a cidade deixava-se encantar com as novidades 
importadas, era a belle époque que se anunciava com certa graça e folia mas também 
com sua frivolidade, sua rapidez enervante e suas plumas descritas pela crônica 
mundana sob as luzes da Avenida Central, novo eixo de uma nova sociedade. Notemos 
que Machado faz questão de conferir a Aires sua idade ao escrever o romance, sessenta 
e quatro anos, e os dois, autor e personagem, têm o mesmo estado civil. Viúvo desde 
1904, diz Machado de Assis, em carta de 21/1/1908 a Mário de Alencar: “Também eu 
tenho desses estados de alma, e cá os venço como posso, sem animações de esposa, nem 
risos de filhos.”, contraponto à queixa do velho Conselheiro “Estou só, totalmente só”. 
E, assim como este, que diz “Há na vida simetrias inesperadas”, esse Machado é alguém 
que lida com as questões da idade, da doença e da solidão. A Mário de Alencar 
confidencia: “Não fale na mocidade do meu espírito, que está velho ou pior.” (Carta de 
1/4/1907) e “Passei pouco melhor, mas enfim melhor.(...) Não sei se irei amanhã à 
cidade.” (Carta de 6/8/1908), relatos íntimos que fazem eco a um Aires que metafoiza: 
“Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho.” e “Amanhã, 
se não acordar pior, saio.” 
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Se compararmos trechos do romance com o epistolário de Machado no período, 
as cartas parecem anotações de Aires ou vice-versa. E não nos esqueçamos que as 
iniciais do romance se confundem com a abreviação do autor ao assinar muitas de suas 
cartas. Inclusive a escolha do formato memorial – anotações que são apresentadas 
datadas – mantém o parentesco entre os dois tipos de texto. A data é a marca do tempo 
transcorrido, o esvair-se, e mais, a atenção dispensada a esse movimento, um olhar 
sobre o fluir do tempo. E nem só a datação tem essa função no Memorial; outro recurso 
é utilizado com fins idênticos – as marcações temporais aparecem insistentes, 
esclarecendo o momento das cenas narradas e, até mesmo, em qual parte do dia as 
anotações foram feitas. Pontua o velho Conselheiro: ”9 de setembro à tarde.“; “Fui 
almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí (...)”; “Na conversa de anteontem (...)”; 
“A data de hoje lembra-me (...)”; “Ai, viçosos tempos!”. Como se um relógio 
imaginário pairasse sobre tudo, marcando o esgotamento daquilo que se viveu e do que 
se narra: “O tempo que tudo consome”, como nos lembra Aires. 
 
Romance crepuscular, o Memorial se cerca daquela melancolia que Freud 
aproxima ao luto mas que deste se distingue por se caracterizar não propriamente pela 
perda – o que o luto também apresenta – mas pela incapacidade de ver o que se perdeu 
através da perda. Romance em que o luto se desdobra sobre vários personagens, a 
melancolia, em seu sentido básico, de dicionário – “estado de languidez e tristeza” –, se 
consolida na descrição do velho casal Aguiar, “órfãos às avessas”, diante da notícia do 
afastamento do jovem casal Tristão e Fidélia, afastamento que constitui a perda do 
objeto amado, provocando, num reflexo especular, a revelação de qual seria a 
verdadeira perda que se insinua na expressão da última linha desse último romance: “a 
saudade de si mesmos”. 
 
Diante do que vimos, a presença de Thanatos é evidente. Ela cerca tanto o 
protagonista quanto a atmosfera retratada e o próprio autor que, em carta de 25/4/1908 a 
Mário de Alencar, confere-lhe uma tarefa – a de dar destino a um objeto de estimação 
que poderia se perder após a morte que se lhe avizinha. No entanto, se o ceticismo está 
presente no sentido do esgotamento, se Thanatos rege os elementos da construção 
narrativa, há que se perguntar se a construção a isso se limita. Não nos esqueçamos de 
que Machado nos indica a profissão de seu possível alter-ego Aires – um diplomata. E 
 5 
sabemos as várias qualidades que o exercício da diplomacia requer; dentre todas, 
fiquemos com o equilíbrio, sem o qual forças antagônicas poderiam colidir e gerar 
conflito. Por ser um diplomata, Aires não radicaliza o que vê ou o que sente, é um 
narrador que comenta en passant, sem a galhofa carnavalesca e delirante de um Brás 
Cubas ou o tom ressentido de Bentinho. Sua escrita é breve, ágil, os relatos se fazem 
elípticos. Não há dramas, apesar de todas as possibilidades aventadas que poderiam 
gerenciar a tragédia ou o dramalhão. Também nesse sentido, o do equilíbrio, a figura de 
Fidélia é emblemática no que diz respeito ao rompimento de contrato com Thanatos e à 
lição que o livro–testamento de Machado, a nosso ver, parece querer dar – um paradoxal 
elogio à vida, ou seja, a presença desafiante e vitoriosa de Eros num embate só 
aparentemente perdido.  
Senão vejamos: Fidélia, ao ter seu nome associado à personagem de ópera cuja 
característica básica é a fidelidade amorosa, rompe o comportamento que dela poderia 
ser esperado desde a primeira cena – ao levar flores ao túmulo do marido é flagrada pelo 
arguto Aires que observa o olhar da moça desviando-se do que deveria ser o seu 
propósito para, de esguelha, olhar o entorno. A esta cena ligam-se outras que são índices 
do sentimento vital que comanda a viúva – o raminho de flores no vestido, o retorno ao 
piano, a pintura de uma marinha (tema que se liga à epígrafe do Memorial e remete à 
inerente simbologia de inconstância e movimento). No rastro de Fidélia, segue o 
personagem Tristão cujo nome evocaria, também via ópera – e não por acaso Wagner é 
citado –, o drama do herói condenado pelo amor desatinado. Mas, assim como Fidélia, 
foge ao estigma do seu nome esse novo Tristão que tem apelos de futuro e projetos que 
movimentam o seu desejo. Vale aqui notarmos, por ser interessante referência 
intertextual – o que Machado faz com certa freqüência, vide a presença do próprio Aires 
em Esaú e Jacó e de Quincas Borba em Brás Cubas – a figura episódica de um barbeiro 
que sentencia em Dom Casmurro: “A vida é uma ópera”. No caso em tela, encenação 
(no sentido de fingimento) e burla (no sentido de desvio dos papéis a serem 
representados a que os atores não se sujeitam). Por não se sujeitarem e armarem o seu 
próprio enredo, Fidélia e Tristão, além do jogo erótico amoroso, dão conta do jogo 
erótico com a vida. Abandonando o espaço esgotado dos velhos padrinhos e das velhas 
situações, lançam-se ao mar, como sugerem as epígrafes, e o refrão de uma delas, a 
despedida “Alá vou, madre”, completa o lançar de olhos para a frente, para o que vem e 
o que se procura. 
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O Memorial de Aires apresenta o jogo Eros/Thanatos que dá a cada um os seus 
ganhos próprios: ‘’Tudo se atenua assim neste mundo”, diz o Conselheiro. Se o 
ceticismo teima em ver o casal Aguiar em sua congelada imagem final, paralisados na 
paisagem, com a possibilidade de trazerem à baila a última frase de Brás Cubas – “Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” –, redime-se a 
vida através do novo casal liberto das situações paralisantes que o meio e as 
circunstâncias lhes impunham. Elogio à vida, no sentido de nela reconhecer a antítese à 
paralisação do desejo e à incapacidade de aceitação das mudanças, este romance, feito 
de semitons, tom acentuadamente gris e melancólicas anotações de um velho 
aposentado, paradoxalmente, em sua lúdica construção, aponta para o novo. A frase de 
Aires, em sua penúltima anotação, é perfeita nesse sentido: “Viva a mocidade!”, 
interjeição triunfante ou, talvez, verbo viver no modo Imperativo Afirmativo, uma 
exortação do autor que muito apreciava um diálogo hipotético com seu leitor, falando, 
aqui, pela boca de seu personagem. 
O testamento literário de Machado de Assis, leitor constante dos clássicos, se 
reveste da perspectiva estóica de aceitação das regras do jogo da existência.No elogio à 
vida e às suas infinitas feições, se há lugar para o rápido lamento, há lugar para a 
constatação da perenidade de atores atuando no jogo que a vida arma em seus cenários. 
Machado de Assis encerra sua obra literária jogando mais uma vez com o leitor, 
utilizando o ceticismo aparente para realçar o que pretende subliminarmente mostrar – a 
insurreição do ser humano contra a cristalização dos papéis que nos são oferecidos e a 
possibilidade de um turning point que a vida nos dá a cada minuto.  
 
 
 
